2004.1.22

　はがきが一枚、とどく。

　幼馴染みの、おかあさんから。

　それは、けっして、こころおどるものではないけれど。

　しあわせにみちたものでは、ないけれど。

　静かな悲しみと、穏やかないたわりと、あふれんばかりの愛情に、満ちた手紙。

　ひたひたと、よせてはかえす波のようにつづられる、思いやりにあふれた、やさしい言葉たち。

　毎年、この時期に届くはがきを、わたしは何度も何度も読み返して、何度も何度も泣く。

　この日だけは、自分にそれを許している。

　がんばって。
　がんばって、わたしは生きてます。

　あの子の分まで。